La Mort prend le tramway électrique

José Guadalupe Posada naît à Aguascalientes, au Mexique, en 1852, et à seize ans, il part apprendre la lithographie dans l’atelier de Trinidad Pedroza. À la fin des années 1880, il s’installe à Mexico et entre au service d’Antonio Vanegas Arroyo, dont l’imprimerie, fondée en 1880, vend des placards bon marché : nouvelles, ballades, vies de saints et calaveras. Posada réalise pour elle des milliers de gravures. Imprimées sur du papier de soie coloré, les feuilles se vendent un centavo, et les images comptent, car la pauvreté et l’analphabétisme sont largement répandus.

Les calaveras sont ce que l’imprimerie propose pour le jour des Morts, célébré les 1er et 2 novembre : des vers comiques qui traitent les vivants, des amis et des proches jusqu’aux hommes politiques, comme s’ils étaient déjà morts, illustrés de squelettes. Posada n’a pas inventé le genre ; certains en attribuent la paternité au graveur Manuel Manilla, qui travaillait pour la même imprimerie. Mais, comme le dit la Library of Congress, Posada a popularisé les calaveras en tant que symbole national au Mexique.

Celle-ci s’en prend à la dernière nouveauté de la ville. Les tramways électriques de Mexico sont inaugurés le 15 janvier 1900, et l’historien Mario Camarena signale une ligne électrique vers le cimetière de Dolores, ouverte le 1er novembre de cette année-là. Sous le titre, un squelette géant hypnotise un tas de crânes à la porte du cimetière tandis que passe un tramway plein de squelettes, et les vers promettent que, le premier novembre, les voitures électriques fileront comme des diables jusqu’à Dolores. Le Met date le dessin de 1900 ; l’exemplaire présenté ici porte au verso une autre calavera, avec une adresse d’imprimeur datée de 1907, si bien que cette feuille a été imprimée, ou réimprimée, cette année-là.

Posada meurt pauvre à Mexico le 20 janvier 1913 et il est enterré dans une fosse commune. Le plus ancien tirage conservé de son squelette le plus célèbre, une dame élégante d’abord appelée la Calavera Garbancera, date de cette année-là, neuf mois après sa mort. En 1947, Diego Rivera la peint bras dessus bras dessous avec Posada dans sa peinture murale Rêve d’un dimanche après-midi dans l’Alameda Central, et lui donne le nom qu’elle porte depuis : La Catrina. Le mot figure déjà dans cette calavera, où un vers met en scène une femme qui « se vestirá de catrina » : elle s’habillera en grande dame.