Che cosa uccise davvero i soldati

Florence Nightingale nacque a Firenze nel 1820. Nell’ottobre 1854, durante la guerra di Crimea, partì da Londra con un gruppo di 38 infermiere alla volta dell’ospedale dell’esercito britannico di Scutari, vicino a Costantinopoli, dove arrivò all’inizio di novembre. Nel febbraio 1855 il tasso di mortalità nell’ospedale era salito al 42 per cento. In un primo momento Nightingale ne diede la colpa al cibo scadente. I morti calarono solo dopo che una Sanitary Commission inviata da Londra ebbe avviato i suoi lavori, nel marzo 1855, riparando le fogne e migliorando la ventilazione.

La maggior parte dei soldati britannici morti in quella guerra morì di malattia, non per le ferite: secondo un conteggio, più di tre su quattro. Tornata a Londra, Nightingale fece forti pressioni per ottenere una Royal Commission sulla salute dell’esercito, istituita nel 1857, e lavorò con William Farr, capo statistico del General Register Office, per trasformare le cifre in grafici. Probabilmente non li disegnò lei stessa; la storica Lynn McDonald scrive che insieme realizzarono grafici migliori di tutti quelli che Farr aveva pubblicato fino ad allora.

Questo è il più noto. Ogni spicchio è un mese, da aprile 1854 a marzo 1855 a destra e l’anno successivo a sinistra, e la sua area, misurata dal centro, rappresenta i morti di quel mese: in blu le «Preventible or Mitigable Zymotic diseases», le malattie zimotiche prevenibili o mitigabili, in rosso le ferite, in nero tutte le altre cause. Una versione precedente disegnava gli spicchi in base alla lunghezza, e lei si accorse presto che era fuorviante; qui a contare sono le aree. Nightingale non inventò questo tipo di grafico, e il nome «coxcomb», cresta di gallo, che gli viene dato spesso è un errore successivo.

Apparve per la prima volta nel 1858 in Notes on Matters Affecting the Health, Efficiency, and Hospital Administration of the British Army, una relazione che lei aveva fatto stampare privatamente. Ne furono fatte solo poche copie; una andò alla regina Vittoria l’11 ottobre 1858, altre a persone come la romanziera Elizabeth Gaskell. Quell’anno Nightingale divenne la prima donna socia della Statistical Society of London, oggi Royal Statistical Society. Seguì un Army Sanitary Committee permanente, ospedali e caserme furono ricostruiti e i tassi di mortalità dell’esercito scesero.